Este artículo forma parte de A Way Through: Estrategias para la Salud Mental de los Jóvenes, una serie de reportajes centrados en soluciones de Southwest Michigan Journalism Collaborative. La colaboración, un grupo de 12 organizaciones regionales dedicadas a fortalecer el periodismo local y a informar sobre respuestas exitosas a problemas sociales, lanzó su Proyecto de Bienestar Mental en 2022 para cubrir temas de salud mental en el suroeste de Michigan. To read this story in English click here.
Mia ha educado a sus cuatro hijos para evitar el riesgo siempre presente y creciente de la violencia armada.
Mantén la cabeza gacha. Céntrate en tu trabajo. Monta un negocio de jardinería de verano con tu hermano.
Pero ahora, después de que su hijo James, de 16 años, recibiera dos disparos en apenas año y medio, Mia considera que su única opción es marcharse de Kalamazoo.
"Esto cambió a mi hijo", dice Mia. "Mi hijo no es el mismo. Nunca volverá a ser el mismo".
Mia y James no son sus nombres reales; se están utilizando seudónimos para proteger su seguridad. Están compartiendo su historia en un esfuerzo por aumentar la concienciación sobre el impacto de la violencia armada en la salud mental.
Al igual que muchas comunidades de todo el país, los últimos años han estado marcados por fuertes aumentos de la violencia armada en Kalamazoo.
![]()
Las armas de fuego se han convertido en la principal causa de muerte de todos los niños estadounidenses, y los jóvenes negros como James tienen ocho veces más probabilidades que otros niños de morir por disparos, según un estudio de 2022 de The Johns Hopkins Center for Gun Violence Solutions.
Treinta y tres personas menores de 25 años murieron por arma de fuego en el condado de Kalamazoo entre 2018 y 2021, según datos de los Centros para el Control de Enfermedades federales. Dieciséis de los 33 eran hombres negros, casi la mitad, a pesar de que los hombres negros son solo el 6% de la población del condado.
Una foto ilustrativa de Mia y su hijo James, que no son sus nombres reales. James, de 16 años, es un residente de Kalamazoo que ha sido tiroteado dos veces en los últimos dos años. El trauma asociado a esos tiroteos tiene a Mia, madre soltera de cuatro hijos varones, considerando la posibilidad de mudarse de Kalamazoo.
Ilustración fotográfica de Kristie May/NowKalamazoo
En 2020 y 2021, la ciudad de Kalamazoo batió récords de muertes por arma de fuego fuera del suicidio, con 13 y 14 muertes respectivamente. Eso no incluye a 74 personas heridas por tiroteos en 2020 y 76 en 2021.
Los autores de los disparos, las víctimas y los traficantes de armas son cada vez más jóvenes, afirman la policía y los trabajadores de prevención de la violencia armada. La intervención y el apoyo son necesarios pero difíciles de conseguir para jóvenes cuyos cerebros aún se están desarrollando, cuyas ensoñaciones se ven obligadas a incluir la contemplación de situaciones de vida o muerte.
Es una gran carga para los jóvenes que se enfrentan a la peor parte de la epidemia de violencia con armas de fuego, pero que no tienen poder de decisión política, ni voz ni voto en los recursos que se proporcionan o en la forma en que se dirige el escaso apoyo disponible. Estas jóvenes víctimas tampoco pueden opinar sobre sus condiciones de vida o el entorno de sus barrios, que a menudo son comunidades asoladas por décadas de racismo sistémico.
![]()
James, 16, is a Kalamazoo resident who has been shot twice in the past two years. The trauma associated with those shootings has Mia, a single mother of four boys, considering whether to move from Kalamazoo.Las juntas de la ciudad de Kalamazoo y del condado han declarado que la violencia armada es una crisis de salud pública y han destinado un millón de dólares cada una a buscar soluciones. Los defensores y líderes comunitarios están elaborando un plan estratégico de gran envergadura.
Mientras tanto, los adolescentes como James tienen que buscar apoyo por sí mismos. Y también tienen que tener cuidado de no ser arrastrados por el sistema de justicia penal como resultado de la culpabilidad implícita por asociación o por el código postal.
James sigue usando muletas para apoyarse tras recibir un disparo en la pierna en diciembre.
A Mia le preocupa más que nada las heridas que oculta, lo que esto le ha hecho al niño que ha criado para hacer el bien.
Cuando se le pregunta qué ha cambiado para él, James responde con una palabra: "Todo".
Posibles soluciones
Mientras los funcionarios de la ciudad y el condado de Kalamazoo estudian cómo hacer frente a la violencia armada, es posible que reciban un respaldo de la Legislatura estatal y de la gobernadora, que están defendiendo proyectos de ley para ampliar los controles de antecedentes en la compra de armas, los requerimientos de almacenamiento y las formas de confiscar las armas adquiridas legalmente a personas consideradas una amenaza para la población o para sí mismas.
![]()
Sin embargo, la necesidad de soluciones en Kalamazoo va más allá del acceso a las armas de fuego.
Durante años, las organizaciones comunitarias con sede en los barrios más afectados por la violencia armada -y a menudo dirigidas por personas que solían llevar armas- han realizado actividades de divulgación individuales y en grupo para convencer a los jóvenes de que se desarmen.
Cada año, estos grupos consiguen convencer a cientos de jóvenes. Sin embargo, sin más financiación y otro tipo de apoyo institucional, su éxito es limitado.
"Llevamos con esto de la violencia armada desde que intenté decirles (a la policía) que teníamos un problema de violencia armada y ellos pensaron que teníamos un problema de bandas", dice Yafinceio "Big B" Harris, cofundador del grupo de apoyo y divulgación callejera contra la violencia armada Peace During War (Paz durante la guerra) y líder del programa Group Violence Intervention (GVI) de Kalamazoo, que recibe remitidos y cierto apoyo de las fuerzas de seguridad locales.
Harris afirma que su equipo entiende el gran peso que tienen las jóvenes víctimas de la violencia armada y lo que esto implica para la salud mental de una persona. Pero los miembros del equipo de GVI no tienen las acreditaciones necesarias para ofrecer servicios formales de salud mental.
"Piensan que la violencia armada es una crisis de salud mental, cuando estás cansado de ser oprimido", dice Harris. "No hay un interruptor de encendido y apagado para eso: una vez que lo enciendes, puede que nunca vuelva a apagarse".
A cuatrocientas millas de Kalamazoo, en el Hospital Infantil de St. Louis, un programa piloto ha aprovechado a los trabajadores sociales del hospital para centrarse en la urgencia de ayudar a los niños a afrontar los traumas lo antes posible.
Su programa de intervención empieza en urgencias. A los niños que acuden al hospital por cualquier tipo de violencia interpersonal se les ofrece una oportunidad en el Programa para Víctimas de la Violencia. El requisito es que los niños y sus familias se comprometan a participar en el programa durante un año.
Allí, los trabajadores sociales del hospital comprenden la urgencia de ayudar a los niños a superar el trauma lo antes posible.
"Tenemos muy en cuenta no sólo el trauma, sino cualquier otro problema psicosocial que pueda surgir durante ese año", dice Brittney Tubbs, supervisora de trabajo social de salud conductual en el St. Louis Children's Hospital.
Tubbs dice que su equipo desarrolla un plan de tratamiento específico y holístico para cada paciente.
"Eso puede ser cualquier cosa, desde simplemente graduarse de la escuela secundaria, o volver a inscribirse en la escuela secundaria, o trabajar en la comunicación con la familia, o simplemente manejar esos síntomas de trauma", dijo.
En 2021 el programa tuvo una tasa de competencia del 100%. El equipo de Tubbs, formado por hombres y mujeres negros, a menudo ofrece un nivel de confianza y cercanía a las víctimas que también desconfían de un sistema de justicia penal y de atención sanitaria que históricamente ha sido un arma contra ellos.
"Muchas veces los pacientes y las familias nos rechazan, porque la idea que tienen de un trabajador social es 'mi hijo ha sido víctima de la violencia y usted viene a quitármelo'", explica Tubbs.
El programa está financiado por donantes y se lleva a cabo mediante colaboraciones con gobiernos locales, cuerpos de seguridad y distritos escolares. Están trabajando para que el programa sea más accesible, eliminando el requisito de que los niños tengan que ser ingresados en el hospital o atendidos en urgencias para poder optar a él.
"A veces, los pacientes y sus familias no se dan cuenta de hasta qué punto les afecta el trauma en ese momento", explica Tubbs.
La historia de James
La primera fue una bala perdida.
Era un día de verano de 2021. Tenía 14 años y estaba con su familia y amigos en el portal de la casa de su abuela, en la calle Florence del barrio Northside de Kalamazoo.
"Empezaron a disparar", cuenta. Había muchos niños fuera de la casa en ese momento. James tenía en brazos a su primo pequeño cuando empezó el tiroteo.
Cuando levantó los brazos para ponerlo a salvo, vio una mancha roja en su camisa.
Mia dice que la bala le atravesó el hombro y se quedó allí, entre el pulmón y el corazón, demasiado cerca de cualquiera de los dos para que los médicos pudieran extraerla.
"Eran literalmente unos niños que venían por el callejón y alguien conducía, y él estaba en medio", dice Mia.
Según los informes policiales del incidente, obtenidos a través de la Ley de Libertad de Información, James, Mia y familiares y sus amigos identificaron a las personas que creían implicadas y exigieron que se les procesara.
Posteriormente, dice Mia, sintieron que la policía los trataba menos como víctimas de un tiroteo y más como personas implicadas en la violencia de bandas. Mia y James dicen que no estaban vinculados a ningún programa de salud mental ni a ningún programa de apoyo comunitario, y que los informes policiales no mencionan ninguna recomendación. NowKalamazoo hizo múltiples solicitudes de comentarios al Departamento de Seguridad Pública de Kalamazoo, pero no recibió ninguna respuesta antes de la publicación.
"Cuando llegó al hospital, lo primero que le preguntó la policía fue: 'No te ayudaremos hasta que nos digas a qué banda perteneces'", cuenta.
Esta respuesta conmocionó a Mia.
"Desde que eran pequeños, he estado encima de ellos" para mantenerlos alejados de los problemas, dice Mia.
Madre soltera de cuatro jóvenes de 18, 16, 12 y 9 años, no tiene reparos en exigir respeto y disciplina a sus hijos. Se mete en sus asuntos y "les pisa los talones", dice.
"Estoy criando a cuatro chicos yo sola. No he encerrado a nadie. A nadie...", se detiene bruscamente para no decir "a nadie le han disparado", un punto de orgullo que le han arrebatado.
"Pero no podía controlarlo", dice, "y también me sentía mal por ello. Porque pienso: 'Maldita sea, ¿qué podría haber hecho mejor? Y no hay nada que pudiera haber hecho para evitarlo".
James dijo que cuando no tomó represalias después de que le dispararan la primera vez, eso le convirtió en blanco de las burlas de algunos de sus compañeros.
Aun así, después del primer tiroteo, James estaba en vías de recuperación.
"Hacía todo lo que tenía que hacer, tenía trabajo, jugaba al baloncesto", dice Mia.
Pero con el paso de los meses, James pasó de ser un adolescente normal a un superviviente de la violencia armada. El sistema de apoyo fuera de su familia era mínimo, al igual que las oportunidades de recibir tratamiento de salud mental. Y las expectativas para un estudiante de preparatoria no cambiaron a pesar del trauma que James experimentó.
El pasado diciembre, James bajó del autobús del colegio, dejó la mochila y saludó a su madre.
Mia estaba preparando un pedido de comida a domicilio cuando James llegó del colegio. Le pidió una hamburguesa y se fue para encontrarse con su novia en un campo a una cuadra de distancia. Unos adolescentes de la escuela con los que se había peleado antes estaban conduciendo por la zona, así que le dijo a su novia que fuera a su casa y él se marchó a la suya. Le alcanzaron a la entrada de su casa.
"Cuando salió dijo que esos chicos pasaban en un vehículo y le dispararon", dijo Mia.
El chico que cree que le disparó la segunda vez no era un desconocido, dice James.
Él y el presunto agresor se habían peleado a puñetazos en el pasado, según James, porque el otro adolescente amenazaba al primo de James.
"Era sobre todo él quien intentaba dispararme porque le había dado una buena paliza", dijo James.
Mia reconoce que muchos no sobreviven a un disparo, y mucho menos a dos. Está agradecida de tener a su hijo físicamente, pero dice que mental y emocionalmente "no está bien".
"Era una persona totalmente diferente, estaba furioso", dice Mia. "Enfadado con todo el mundo, malo con todo el mundo. Nunca había sido malo".
Las secuelas
No todo ha cambiado para James desde el tiroteo.
Dice que no ha pensado en tomar represalias, ni en utilizar él mismo las armas.
"Nunca me han gustado las armas", dice, y ve a los compañeros que eligen las armas o las bandas como "descuidados".
El adolescente dice que ve a jóvenes cercanos a su edad haciendo alarde de armas en las redes sociales: "No me fijo mucho en eso. No me preocupan".
Afirma que valora la orientación y el apoyo que le proporciona su madre, y dice que su hermano mayor le recuerda constantemente que hay un premio mayor esperándole en la vida que las ganancias a corto plazo y las posibilidades de mayor riesgo en la calle.
Pero Mia dice que James ha desarrollado una paranoia agobiante.
Antes del tiroteo, dice, estaba motivado, y no sólo como estudiante. En su tiempo libre, se dedicaba con su hermano a hacer trabajos de jardinería por el barrio. Incluso les había comprado una camioneta y equipo para apoyarlo.
"Era el mejor. Cuando digo el mejor chico... de pequeño siempre quiso ser pastor", dice Mia.
Ahora, sin embargo, "mi hijo tiene problemas de ira. Tiene estrés postraumático. Se pone agresivo. Se enfada. Se altera como si le hubieran disparado".
James lucha por articular sus sentimientos por sí mismo. A veces se da cuenta de cómo ha cambiado su comportamiento, a veces simplemente le asegura a su madre que está bien.
También nota la paranoia, "sobre todo cuando oigo ruidos fuertes". Dice que la sensación de tener que vigilar sus espaldas no es tan intensa desde que se enteró de que el adolescente que supuestamente le disparó la segunda vez había muerto él mismo de un disparo.
Sin embargo, ¿qué hace falta para que vuelva a sentirse feliz?
"Probablemente nada", dice, Mia sabe que James necesita ayuda profesional. Ella se benefició de la terapia para tratar los abusos que sufrió en su pasado, y entiende que también es necesaria para su hijo.
Pero James dice que no confía en su terapeuta: sus experiencias, orígenes y culturas son demasiado diferentes para que el terapeuta pueda entenderlos, dice.
No podía contar con la protección de los adultos, así que ahora desconfía de ellos: pueden estar confabulados con la policía o creer en la versión de que, de algún modo, fue culpa suya que le dispararan.
Programa GVI
Con el tiempo, James se puso en contacto con Harris y con el Grupo de Intervención contra la Violencia local.
"Recuerdo que la primera vez que le dispararon no me llamaron", dice Harris. Cuando por fin se pusieron en contacto, "estaba gritando. Sentía que su voz no era escuchada".
Harris dice que tiene el "oído puesto en la calle", y respeta a quienes reconocen el cambio que intenta lograr. Tiene una comprensión y un enfoque únicos de la prevención como alguien que ha recibido un disparo, y uno que lo ha disparado.
También le ayuda el hecho de tener acceso a víctimas y sospechosos de violencia armada a través de GVI. Pero con la falta de financiación destinada a ello y de otras ayudas, su organización y otras similares no pueden hacer mucho.
En casos como el de James, no siempre hay un programa o una iniciativa que pueda dirigir a los jóvenes para que reciban orientación y apoyo continuos, lo que hace que gran parte de la carga recaiga en las víctimas.
"Cuando era joven, no sabía cómo pedir ayuda", dice Harris, y añade que aplaude a James por no adoptar la mentalidad de la justicia callejera.
"No creo que quiera defraudar a su madre ni a sí mismo. Entiende que por ese camino no hay nada, no hay nada en absoluto", afirma.
Aún así, Mia dice que quiere alejar a sus hijos de Kalamazoo, con la esperanza de que un nuevo entorno sea el elemento que impulse la sanación de su familia.
"No quiero que mi hijo crezca y se desquite con otra persona o, ya sabes, que tenga problemas de ira", dice.
Harris cree que Kalamazoo tiene potencial para convertirse en un centro de recursos y protección, al igual que lo es St. Louis.
"Si queremos que se unifiquen entre ellos, la ciudad tiene que unificarse también, y mostrarles el verdadero poder uniéndose y dándoles todos los recursos que tenemos sobre la mesa para ellos", afirma. "No pueden ser lo que no ven".